佩卡尔沉睡的事实第二次触碰到我，这一次更加凶狠，像湍急的月下河流向我当头泼来，河水像失色的铁块砸在我身上。我感谢了赛扬努斯的告知，当我与他告别的时候，我觉得他比我更失落。

    我想这是因为他正单独担起军团长的职责，是的，这就是他正在做的。而一个凡人对他们来说或许与一台自动录音机没什么两样，而对着活人谈论问题，又没有对着录音机自言自语那么傻。忆录使是个折中的选择，他又恰好有委托要交给我。

    我在绘制图纸的时候一直在想，我要怎么安排每一道花纹，来让它们契合赛扬努斯的需求，影月议会的需求。这是半个意在悼亡的会议，我不会把纹章安排得太花哨。但也不能太朴素，那会让一切变得不再独一无二。

    赛扬努斯第三次找上门来，我惭愧地告诉他最近模具那边排期排不过来，我想要拿一批样品都做不到。他告诉我没有关系，过了一会儿他问，有没有兴趣设计一些更简单的东西。

    “我们决定推广结社制度，”他说，怅然地耸肩，“来稳固我们内部的情谊。影月苍狼的战术特色适合结社的发展，一个单独的个体则不足以抵挡眼下帝国境内的风雨。战士结社需要更普遍的记号，让我们每个人有所归属。你有看法吗？”

    我想了很多主意，我们讨论肩甲、胸章、印记、肩章、袖口、项链、戒指。

    “硬币呢？”我说。“正面雕刻月亮，背面雕刻狼首。”

    “为什么？”

    “在我家乡的神话里，我们每个人都需要一枚硬币交给船夫，度过悲伤的河。”

    赛扬努斯笑了，笑容很浅。他的眼睛闪着光。

    “请吧，”他说。

    悲伤的河。我说出这些字的时候，偶然间又想到了怀言者。

    这不能责怪我，怀言者的名声在宇宙里变得太过响亮，以至于就算是我这种不闻舷窗之外的事的人，都知道尼凯亚的事件在银河系掀起了多大的波涛。他们是一群悲伤的狂人，我们都这么说的。

    尤其是怀真言者，心思莫测的怀真言者。

    第一个支持佩图拉博登上战帅位置的人，也是第一个反对佩图拉博的人，更是第一个被佩图拉博运用战帅职权软禁的人。

    这种先后跌宕起伏的对比在帝国宣传机器的手中得到传扬，而这类包藏无数隐秘的冲突，正是人们最喜欢在一天的做工之后跑去酒馆里谈论的事。在我的一名忆录使同伴举着圣言录告诉我，她也反对修订帝国真理时，我惊恐地看着她，不明白她怎么说得出这种话。“奥瑞利安用熔融的盔甲惩罚他自己，”她说，“我们许多人相信，这就是他对推举佩图拉博的忏悔。”

    “我不属于你们的许多人，”我>> --