为王者无安宁。

    ——莎士比亚《亨利八世》

    当脑袋没入肮脏的泥水之中，当耳朵沾上路边的稻草，当心脏中沸腾的血液顺着伤口流淌，当这样的时刻来临时，你会想起什么？

    是恐惧，是躁郁，是伤心即将与亲朋好友离别，还是想再多看一眼这个世界。

    不是，都不是。

    亚瑟只是感到异乎寻常的宁静。

    他很宁静，宁静到他可以分辨出传入耳朵里的每一道声音。

    那是雨水的滴答、是马蹄的落地、是文明杖落在脑壳上的敲击、是汤姆和托尼他们声嘶力竭的咆哮，就像是铁路上火车头的轰鸣。

    他很宁静，宁静到他可以看到或是想起许多事情。他看到了这个夜晚于伦敦各地爆发的所有二十一处暴动事件，看到了暴动发生之前的许多事情。

    试问，这世上还有什么是比暴动前最初骚乱更奇特的呢？

    切的一切，在同一时刻，全面爆发。

    这是可以预见到的吗？

    是的。

    这是准备好的？

    不是。

    这是从什么地方发起的？

    街心。

    从什么地落下来的？

    云端。

    在这里发生的暴动具有着阴谋的性质，而在那一处却又是临时发动的。

    第个发现这点的可以抓住群众的共同趋势，并牵着他们跟他一起走。

    开始时们心中充满了惊恐，同时也搀杂着种骇人的得意劲头。

    最初，喧嚣鼓噪，店铺关闭，陈列的商品被暴动的人群上下其手，然后缺失。

    接着，是零散的枪声，行人奔窜，街上传来枪托冲击大车门的声。

    人们听到些女仆在大门后的院子里笑着说：“这下可热闹了。”

    在科文特花园市场，二十来个留着胡须和发的年进间咖啡馆，旋即又走了出来，举着一面横条三旗，帽子上也挂上了三色帽徽。他们的三個领头都带着武器，个有指挥刀，个背着步枪，剩下那个则拿着长矛。

    在陶尔哈姆莱茨的小巷，有个衣装相当整洁的资产阶级，腆着肚子，怀里揣着块金表，他的声音听起来洪亮，头发稀少不多，黑胡须就像是海豹般硬邦邦地向左右分开，他从兜里摸出了一卷什么东西，看起来像是钞票，他的身边还堆着成箱的子弹和火药，仆人们正公开地把这些资金和枪弹分发给过路的青年人。

    在格林威治的中央大街上，打着赤膊的铁匠举着一面黑色的旗帜在街上走，斜阳的余晖洒在他们>> --