师，我会努力的。”

    “喔！对了，差点忘记还有这码事。”他突然想起什么似的，抓抓头发，侧过身，胡乱地在办公桌上满当当的文件夹里翻找一番。最后空着手，再度抬起头，“我记得西贺同学是排球部的吧？”

    “是的。”我点头。

    “那，麻烦你帮我顺路去一趟棒球部，跟山本说一声——让他部活结束后，把放在器材室里的考勤表拿到后勤老师桌上吧。好吗？”

    这倒是小事。

    从教学楼中庭往球类馆走，确实能经过学校的棒球场。

    我托着怀里一沓材料，悄悄调整一下手指的位置，免得抱到中途就发酸。紧接着想了想，以防万一地确认：

    “山本是？”

    “啊，他叫山本武。你们一个年段，应该或多或少交流过吧？”

    “我明白了。”

    “好的。”老师抬了抬下巴，温声说，“你过去棒球场随便抓个人问，肯定就会有人给你带路了。”

    话是这么说。

    但我和那位山本同学，实际上并没有接触多少。

    同在一个年段没错，但作为“受瞩目的人物”之一，无论是我、隔壁b组的班长，还是活跃于棒球部的体育名人，每天都非常忙。

    我对山本武同学的正面了解，也仅仅止步于会打球的地步。

    一年级时，他在a组，我依然在c组。整整一个学年内，我跟对方说过的话不超过十五句。

    那会儿，班上也不乏有山本的粉丝——尽管我不太愿意把同学关系形容成这样，但每逢运动会，或者比赛，为了一个并不认识自己的人而专门制作应援手幅，去赛场加油、尖叫，跟对手的支持者吵架互喷什么的——这些需要付出强大毅力与耐心的事，姑且只有粉丝能做到。

    从另一方面说，山本武就是这样一个亲民的校园明星。

    大家提起他，无不都喜笑颜开，说他人很好，很随和、很帅气、很靠谱。

    球更是打得尤为厉害，刚入学就是当之无愧的主力军。

    只是我不怎么看棒球比赛。

    从别人口中听到的他人评价，更是都不太会往心里去。我相信耳听为虚，不论褒贬都是如此。想要认识一个人必须要亲自去接触才行。

    相反，眼见为实。

    我亲眼见识过那孩子跳楼。

    那绝对是我人生中为数不多碰见的、太过惊悚的事。直到现在，我仍记得那一天我在课间补充能量，吃的是正合胃口的炒荞麦面包。

    余光轻轻一瞥，窗外白云舒卷。天空涤荡着油画般的蓝。

    然后，骚动四起。

    就像《恐龙》里末日的流星雨那样突然，走廊兵>> --